2月27日。结婚一周年的日子。

 

想到日本女诗人表万智的短歌。

 

「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日

 自从你称赞我做的沙拉“味道不错”的那天开始，7月6日就成了我的“沙拉纪念日”。

 

「また電話しろよ」「待ってろ」いつもいつも命令形で愛を言う君

 你总是喜欢对我用命令的语气说话，其实是你表达爱的方式吧？

 

简短直白的文字，并不妨碍情绪饱满的表达。夫妇间才有的日笃情深的对白如在耳边。人的一生中会有多少纪念日呢？每一个我们想忘记的、不能忘记的人或物，与之相关的那些时刻，都是值得纪念的吧。有些纪念日，是只属于自己的。

 

一年来朝夕相处的日子，纵然热情不减，许多东西也归于平静。虽然仍是有距离地保持自由，虽然仍是孤单，但依赖的感觉却渐渐滋生……他的温度；他略带责备的关怀；在睡梦中手握在一起的安静……

 

是习惯还是爱？“爱里面有太多贪念胶着，所以会有离散。”所有与过去连接的疼痛和快乐，都已经不再激烈，一切归于平淡。从爱到不爱，是唯一的救渎。

 

能让男人心动的女人的手应该是那种指如春葱、柔若无骨的纤纤玉手吧？再把指甲留得长长的，涂上或淡雅或鲜艳的丹蔲，描上花，贴上水钻，那样的小手无论戴什么都好看吧！闪闪的钻石、绿的翡翠、红的玛瑙、忧郁的蓝宝、或金或银……一直对自己的手很羞愧。相对于纤细、略显瘦弱的手腕，我的手显得太大了！根本不像女生的手，虽然也很修长。这样的手，应该去做握画笔或捏陶土之类的手工活儿，事实上这也是我的理想。喜欢戒指，但是很少戴。好像我的手戴什么都不好看。不过偶尔会戴一些不秀气的银戒指。饰物中最喜欢的是手镯，可以随时脱下戴上的那种。玉镯子于我是无缘的。玉镯子需的是珠圆玉润的手臂来衬的。而我的手关节大，手腕却细，自己看着都觉得有点畸形。勉强塞了进去从此就要不弃不离，不喜欢这种被束缚的感觉。收集的都是些怪怪的镯子，银、木头、玻璃、水晶、陶土、天然石……不是很计较材质，唯独不爱金子。高兴的时候，戴一个或若干个在手上玩。尤其夏天，穿简单的短袖T恤牛仔裤，会觉得单调。往往会随意挑出一个来，充当衣服的配件。

情人节那天晚上出去吃饭，看见满街都是一对对的恋人。想起这些日子来为了写硕士论文而猛看的爱情小说、那些或真实或离奇的聚散离合，突然感到自己的情感、一直以来无法释怀的大悲大喜原来是这样的渺小卑微。在这个不属于南方的寒冷的冬天里，温度，也许是情人节最好的礼物。两只手握在一起的“温暖”，胜过千言万语。

连续几天，晚上睡觉的时候，在寻找那只手的温暖的同时，总会不自觉地用手指去确认那个小小的金属圈子的存在。这大概会变成一个习惯吧。

每年的情人节都是我最伤感的日子，明明知道这个洋人的节日和自己没啥关系。今年的情人节心情却很平静。这是结婚以后的第一个情人节。哈尼照旧晚上上班，和平淡如水的每一个日子没什么两样。但是上班之前，哈尼还是提出了去外面吃晚饭。

“又去？昨天不是也在外面吃饭的吗？”虽然心里面觉得小小的奢侈。但是还是一如既往地习惯于他的宠爱。在吃饭的地方旁边的小店里，挑了一个银戒指当是礼物送给他。38元块钱。简洁的指环款式，朴素耐看的斜条暗纹。买东西，有时不是价钱的问题，而是适不适合。人也一样。不是两个好人或者两个优秀的人在一起就没有问题。

虽然哈尼从不喜欢身上有多余的饰物，但他还是高高兴兴地戴着，再也没有脱下来。哈尼并不高大，也算不上英俊，但是他有大大的双手和好看的手指。那是粗旷而温暖、隐约可见筋络的男人的手。手指修长，指关节分布得均匀，指甲也修剪得整齐干净。一直很重视男人的手。遇见一个陌生的男人，总会不自觉地观察他的手指。对哈尼有感觉也是从手开始的。

喜欢男人戴着一两样简单饰物，可能是一个戒指、一条手链，也有可能是一条项链甚至是一个耳钉。但是能把这些东西戴得好的男人真的是很少见，不是太女气，就是太霸气而给人俗不可耐或不良的印象。所以首饰于男人是很挑剔的，可以让一个男人品位出众，也可能适得其反。一个把饰物戴得好看的男人总是能吸引我多看几眼。最好是银饰。

     拿到新的一期《城市画报》，里面有安妮宝贝的独家专访。没想到，她已经在10月份产下一女。说真的，很震惊，一时之间。原以为这样对感情如此清醒冷静的女子，会选择一个人终此一生。看来女人都一样，不管结不结婚，都不会轻易放弃做一个母亲的权力，这是上天赋予我们的。喜欢漂泊和渴望安定并不矛盾。看她的文字，从最开始的《告别薇安》到最近的《锦年素时》，感觉她在成长，在不断沉淀之中，从之前的些许颓废阴冷，到现在的清淡警醒，这是一个过程。人不会无缘无故变得深刻。必须付出代价，比如孤独、比如疼痛。人的思想会随着时间和阅历不断改变。所以她说，现在觉得平淡的感情也挺好的。

      今年真是运气不佳，不仅所有不得不为之的事情全挤到一块儿了，而且小恙不断。且不说失去了一个未成型的孩子这样伤心的事；就算国庆好端端地喝开水也烫伤大腿，缠了一个月绷带；拔去一颗无用且爱发炎的智慧齿；某日睡醒发现淋巴结肿大；天气一转冷就感冒了两个星期引发气管炎，拼命吃消炎药压下去之后紧跟着MC又来了，结果今天早上一起来下嘴唇靠近下巴的地方就长出了几个小颗粒，又痛又痒……本以为是吃到什么脏东西，结果，到皮肤科一问，居然是“疱疹”！！！说是抗菌素吃太多加上免疫力下降引起的病毒入侵……不但至少要一个星期才能好，而且还会留有一点印迹……我的天！我招谁惹谁了？！如果本年度衰人衰事评选，本人一定榜上有名吧？呵呵……当然，天下不幸之人多矣，像我这样的也只是运气差了点吧，不自我安慰一下不行。

前天很难得地经过金川活动中心，那里正好在举行一个摄影展，是一个三年级的学生，叫李远。相片拍得很好，是专业的水平。好的相片放大后的总是让人有震撼的效果。

一组日本旅游拍的相片勾起了我记忆深处的那段时光，似曾相识的风景、不同的光影组合……东京真的是很适合匆匆的过客，街头广告牌、行人、电车、建筑物、霓虹灯……用马赛克的拼接手法，附上只字片语，很东京的感觉——浮光掠影。有两张应该是在京都拍的——玻璃上的雨滴和木门前的两盆植物，我很喜欢。

回来两年，太多的琐事成了迟迟没有整理的借口，终于，在一次电脑事故中遗失了大半记忆的碎片。就好像从时光的胶片里被剪去了一截。虽然我没有那么好的相机和技术，但是我想，即使对着同样的风景不同的人也很难拍出一摸一样的相片，这也许就是摄影的魅力其一吧，因为“瞬间”的不同，还有每个人的感受力也是不同的。

已经持续了很长一段时间，无法专心做任何事。感觉生活偏离了轨道，正在失去重心地朝着谷底缓缓坠落……每天机械地重复一些必须的事情，其他一片空白，却可以强烈地感觉到时间正在一点一滴地离自己而去。好像迷失在丛林，到处都是树，却没有一个人的恐惧。

虽然有愿意陪着你做任何事情的人，但是有些悲伤是属于自己的，包括痛苦的回忆。选择一个人安静地呆着，但是我发现我开始害怕孤独。一个人关在房间里哭泣，是因为找不到可以倾诉的人。很不容易地睡着，却不停地在做各种各样离奇的梦，醒来不能记得。

还是会不断地重复犯同样的错误。不得不承认，有些东西我永远也学不会。比如勇敢地放弃。有些事情因为找不到对手而变得毫无意义，比如爱情。

心，已经早过身体，慢慢老去。是该要一个孩子了吗？一个属于自己的生命，是否真的能让自己回到正常的轨道？

昨晚刚看了李安导演的《色戒》。还是坚持好的片子要去电影院看。这部影片我期待了好久。不仅张爱玲的原著读过好多遍，电影的相关资料更是看了一箩筐。

心得？总之挺好的，两个主演表现都不错。可惜话题炒了又炒的激情场面被删得所剩无几，我想失望的不仅仅是我一个人，看看过半的空位子就知道了。少了传说中的看点实在是有点对不起40元一张的票价。因此看过得人大概都会和我一样，转告其他人还是想办法去香港弄张没删过的原版碟来看吧。

常来的这家影院刚刚投巨资重新装修过，设备也更新了不少，效果当然和从网上下载的不可同日而喻。音响是不必说了，光是超大的屏幕就很过瘾。人物的一颦一笑、眼波流转都尽收眼底。害得我和同去的女伴对着银幕上的伟仔直流口水，原著中的老易应该没有这么有魅力。台词很棒，尤其男女主角之间隐藏于话语间的相互挑逗很值得细细玩味。

感想颇多，还不能一一道来。但是其实最令我有所触动的两个地方，一个是王佳芝陪易先生去裁缝店做西装，女的别有用心地在男的面前试一袭新作的旗袍，那身湛蓝色绒面暗花的旗袍，紧裹着女人的凹凸有致的身段，牵引着男人的视线，女的说要去换下来，男的说：“穿着”，诱惑已经成功。还有影片接近尾声的时候，两个人在珠宝店，女的说不想戴那么贵重的戒指在街上走，男的说：“戴着，有我和你在一起”。我感动的就是这两句简简单单的“穿着”和“戴着”。这两句话的背后隐藏的是男人对女人最原始的情感和欲望。结果可想而知，就是女人陷进去丢了卿卿性命，男人即使在情感中昏了头也还是比女人现实和理智的，必要时，可以牺牲女人。这就是女人的宿命，难逃。男人和女人的感情游戏，其实就是一场战争。要互相征服的，不仅是身体，还有心。

   

总是在无法入睡的深夜，反反复复地看安妮宝贝的《蔷薇岛屿》、《清醒记》，越看越清醒。但是燥郁的心却因此逐渐平静下来，仿佛在无人的旷野中仰望星空，有一种凛冽的透彻……

     悲伤。疼痛。执着。追逐。疲惫。放弃。纠缠。厌倦。伤害。背叛。绝望。沉沦。反省。觉悟。救渎……所有的情感都无法逃避，只能在夜的黑里独自清醒。然后。在天将亮的时候统统收起。继续平淡的生活。其实，我们要的，不过是内心的平静。可是，很难。

     即时在黑暗里盛开的花，也要盛开得美丽妖艳。

 

    刚刚买了安妮宝贝的新书《素年锦时》，散文集，她的小说我不看的。这次是粉粉紫紫的素雅封面，像褪了色泽的旧时花布。和前面几本“文+图”不同，一整本素净的文字，记录了春夏秋冬一年来的心情感悟。只在四季交替处配有一幅水墨花鸟，淡淡的从容。

     还没开始阅读。但是书名给我很多想象。平淡的似水流年中，也总是有那么些华丽的时刻，哪怕昙花一现的恋爱……我也希望岁月能将我历练成一个内心温柔沉静的女子。

     写作除了天赋，还要用功。总是被太多其他事情耗费精力的自己，唯有惭愧。

                                                                                   

 

 

 

      这几天对两个大名鼎鼎的女作家产生了浓厚的兴趣，她们的小说屡屡被改编成电影，而她们自身的传奇一生也被搬上银屏。不禁好奇，相隔了遥远时空的两个女性，究竟对爱情有哪些不同的诠释？

    

张爱玲

l         《倾城之恋》（1984）

l         《红玫瑰与白玫瑰》（1994）

l         《半生缘》（1997）

l         《海上花》（1998）

l         《色・戒》（2007）

l         《她从海上来》（2006）传记

 

简・奥斯汀

 

l         《理智与情感》（1995）

l         《艾玛》（1996）

l         《傲慢与偏见》（2005）

l         《成为简・奥斯汀》（2007）

 

以上有一半没有看过，正在下载中……（期待）

一个朋友说和前女友分手后，虽然同在一个城市，居然从来没有遇见过，应该是没缘份。曾经我也似他，有这样天真的想法。

我曾经在东京的街头和地铁站，感受到扑面而来的汹涌的人潮。直到那时我才不得不承认，一个人和另一个人的相遇本来就不是一件容易的事，更何况是在街头重逢旧爱？那种蓦然回首，在茫茫人海中找到熟悉的、未曾忘怀的那张脸，四目凝视的场面，是电影里才会出现的镜头吧！生活毕竟不是电影，擦肩而过的瞬间也许就错过了一生。更多的时候，我们总是不断遇到一些不相关的人；或者重逢时已然时过境迁，相对无言……所谓随缘，其实经常是我们自我安慰。城市越发达，通信越先进，却阻挡不住越走越遥远的心灵。现实就是这样脆弱的东西，经不住时间、空间的改变。

人是很容易就会“消失”了的，像水一样蒸发得无影无踪。是的，“消失”。那个曾经在自己的生命中存在过的人，此时此刻也许就在同一个城市、甚至只是隔了几条街，或许在另一个城市、另一个国度或者地球的另一端，总之在某一个角落或好或不好地生活着，却已经成为熟悉的陌生人。人与人，有时就在伸手可及的地方，却像是来自两个星球的生物，尤其是男人和女人。

所谓缘份，就是这么奢侈的一件事。 

      亲爱的，请不要误会。有时候我们怀念过去，是为了要重新开始。而不愿提及的才是我们真正放不下的东西……所以，don't worry，

     

 

如果爱过一个人，会记住他的气息。

喜欢香水，但是很节制地用它。无论是多么清淡的气味，无论是怎样地若有若无，始终是带了些刻意吧。香水让我想起了稍纵即逝的烟花、奢华的晚宴、醉人的香槟的液体、性感的内衣、香艳的胴体和不可抑制的激情。

而一个人的原本的气味却可以是多种多样。我不知道人的一生是否可以只爱一个人，但却可能会执着于同一种气味。一直无法形容他身上的气味，凑得很近了才能闻得到的，我称之为“格子衬衫的味道”。直到读了吉本芭娜娜的短篇小说《满月》中有一段描写：冷风吹来、女孩把脸埋在男孩臂弯，“毛衣上温暖舒适，散发着落叶的气味”，是的，就是那种冬天里干燥的落叶发出的干净的气味、带着阳光的自然气息又混杂着轻微的男人体味的味道，很好闻。喜欢长久地趴在他的肩上，把脸埋在他的毛衣里、或是隔着他的格子衬衫感受他的体温，像一只依偎在主人身边暖暖地晒着太阳的猫咪。我知道，我是在呼吸。

一直以为自己喜欢清淡的味道。比如百合，最常见的白色的那种，不是香水百合。

哥哥偶然从夏威夷带回一瓶香水，很普通的纸盒包装，上面印了一朵白色绿叶看上去很抽象又并不特别的花和一个我不认识的英文单词。很普通的流线型瓶子，里面是金黄色的液体。但几乎在打开瓶盖的瞬间我就爱上了它的味道。浓郁的，却是自然的不造作的花香——似曾相识的味道。

一开始我并不知道花的名字，但我几乎可以断定这是一种热带的花，只在夏天的晚上开着大朵大朵热烈而诡异的花。就像夜晚露天派对中着黑色晚礼服却没有过多修饰的女子，平静的外表下隐约的热情。诱惑而不易接近。只能站在在远远的地方感觉晚风带过来的她的芬芳……

突然有一天，我怀疑这是“栀子花”。有几次夏天的时候，在路边看到老婆婆放在篮子里卖，可是在此之前我并不知道那就是栀子花。我终于查了英文字典，没错，GARDENIA――就是栀子花。

想起张爱玲的小说里说过，每个男人都希望同时拥有两个女人―――红玫瑰和白玫瑰。我觉得也可以是百合花和栀子花。一样的白色的花瓣，金黄的花蕾，衬着深绿的叶。一则清淡，一则浓郁。就如同红玫瑰和白玫瑰，只是视觉和味觉的问题罢了。

女人如花，无论是红玫瑰还是白玫瑰、是百合花还是栀子花。一如这瓶香水的品牌“ForeverFlorals”――永远如花。名字起的真好。

只在夏天用它，因为冬天的花不会有这样的热情。也不能想象在白天用它，因为这是属于夜晚的花。

又到了栀子花开的季节了。总是在郁热的阵雨过后的夜晚里，狠狠地怒放着······那么不容置疑地，却又瞬间销声匿迹。

 

    今天看到放烟花了。

       窗外隐隐约约有放烟花的声音。想想今天并不是什么特殊的日子，可是放烟花的声音那么特别，让你不容置疑，于是我跑向了窗边。的确。

       为什么每次有烟花燃放的时候，都会忍不住让自己的目光去接受那光彩夺目的洗礼呢？没有人可以拒绝美丽的事物，即便是稍纵即逝的。就像没有人可以拒绝一场短暂而美丽的恋情。美丽的东西总是让人心痛。

       恋爱的时候，放烟花就不需要理由的。就像当年的我和你，看到路边处理贱卖的烟花就买了一大把，点着了火星四溅的那种。两个人找了片无人的空地，欢欢喜喜地点燃，一支接着一支，空气中马上弥漫了节日的味道，是两个人的节日。《悠长假期》里也有这样一个场景。

      轰轰烈烈、绚烂至极的下一个瞬间是“曲终人散”的虚空。在它升上夜空绽放美丽的时刻就已经知道了结局。寂寞而美丽的命运。

    “今夜她比烟花寂寞”，安妮宝贝的文字。是的，除非能执了那个人的手，否则不要去看烟花，因为它总让人想起曾经有过的那些繁华如梦的恋情。一个人的时候，宁愿错过一场烟花。

      还是止不住要抬头去看烟花。就像我们还是忍不住要去爱。

 

      五月的最后一天。上个星期天终于把那个该死的在职研究生考试考完了！除了骂娘，简直无话可说。如果这种考试纯粹是为了为难人的，那么就让它见鬼去吧。接下来，应该为自己做些事情了。《京都日和》的手稿已经搁置了太久，还有我那些零零散散的小女人调子的“小碎篇章”……阅读、看碟、写作、拍摄、行走……做回自己。承诺自己再也不要偷懒。私人时间即将启动……